2015年那个情人节，到今天已经11年了。

　　有些事，时间是越久记忆越清楚的。那天的事，我到现在闭上眼睛都还在眼前。

　　那是湖南电视台电视剧频道《心得乐》"穷娃盼过年"的益阳场，设在益阳市一中体育馆。我带着195个志愿者，为101个困境孩子搞这场面对面捐助。就一天，钱从一个人手里，当面交到一个孩子手里，总共筹到了248万多元。

　　很多人只记得那个数字。我记得的是，这个数字背后，我们提前三个月就开始忙了。

　　2月14日之前那三个月，我和湖南电视剧频道的曹导演，两个人几乎把益阳跑遍了。场地要选址，最后定在市一中体育馆；主办方的要求是找100个孩子，我们一户一户去走访，看是不是真困难、真需要这笔钱。走到一户姐弟家的时候，门一开我心里一紧——两个孩子父母都不在了，跟着奶奶过，床上的铺盖又破又烂又脏。姐姐上初中了，正需要钱；弟弟听话，读书又懂事，也缺钱。我和曹导演交换了个眼神，当场拍板：这两个，一起上。所以后来活动举办的时候只有益阳市的孩子，不是100个，而是101个。连志愿者当天吃什么盒饭，都是我们自己跑着落实的。最费心思的一桩事，是跟银行谈——我坚持要银行派工作人员到现场，所筹的每一笔钱，当场就存进孩子自己名下的银行卡里。为啥？就是要确保这笔钱直接给孩子们，不经过任何卡扣。钱不经过任何人的手，直接进孩子的账户，这才叫放心。

　　每个孩子的资料，我们一个一个审；每名志愿者，我们一个个招、一个个培训。195个人，不是凑数来的。

　　到了2月14日那天，益阳下着雨，可体育馆里挤满了人。

　　195名志愿者，那天各自忙各自的。有的站在馆外指挥车子停哪，有的守着困境孩子，怕他们冻着、怕他们走丢；有的在门口引导人们有序进出；还有的，一趟一趟搬盒饭、发盒饭——那么多人在，饭不能凉。

　　馆里的人，那天太多了。有个白发苍苍的老奶奶，是家里人搀着来的，颤颤巍巍走到孩子面前，非要自己把钱递到每个孩子手里。她一边递，一边念叨："你们要好好读书，读书才有未来。" 声音不大，可我站在旁边，眼眶一下就热了。

　　还有个结实汉子，中途找到我们志愿者，塞过来一沓钱："我从长沙赶过来的，一会儿就得往回走，这一万块，麻烦你们替我给孩子们。你们志愿者，我信得过。" 他就那么把一万块交到我们手上，转身走了。我们后来一张张数清、一分不少，都进了孩子的卡。

　　我去上厕所的时候，走到市一中体育馆楼梯的转角，看见一个四十多岁的中年汉子，蹲在那抹眼泪。他刚刚给101个孩子，每人捐了100块。他穿得普普通通，不像是多宽裕的人。他就那么蹲在楼梯间，肩膀一抽一抽的，不出声地哭。我站在那没敢打扰，也没问他名字。后来一回想，他捐的那一万多块钱，可能是他攒了好久的。

　　还有个女志愿者，早上七点就到了，一直忙到晚上八点。散了场，我看见她一瘸一拐往外走，手里拎着一双高跟鞋。她跟我说："曾强，今天这双鞋跟都走断了。"我就那么看着她光着脚、拎着鞋走的背影。195个人里头，她不是最特殊的，可那个拎着鞋的背影，我记了11年。

　　那天的“心得乐”是全省14个市州一起搞，一千多个孩子一起受捐。光益阳这一场，248万多元，排名全省第三，面对面，当场进孩子自己的卡。透明，是这个活动最硬的底气，也是我后来一直认的死理：钱的事，必须经得起看。

　　有人问过我，曾强，你搞这些图什么。图什么呢？图那天下着雨，可馆里的人一个都没走；图那个中年汉子蹲在楼梯间掉的泪；图那个鞋跟走断、拎着鞋回家的志愿者；也图那个白发老奶奶，颤着手把钱递给孩子、念叨"读书才有未来"的模样。

　　11年了。那101个孩子，现在应该长大了。我不知道他们后来过得怎么样，但我知道，那个情人节，有一群人，是真的把心掏出来过。